※新羅と臨也


「それだけは本当に理解できないね。」
折原臨也はそう言って腕を組んだ。目は剣呑に細められ、近づけられた眉と眉の間にはわずかに皺が寄っている。肌で感じられるほどささくれだった声で放たれたその言葉は彼の前方へ、射抜くような眼光とともに真っ直ぐと前へと投げかけられた。
視線の先には彼の友人である男がいた。彼の目の前の人物、岸谷新羅はなにをそんなに臨也が怒っているのか心底わからないといった表情をして、不思議そうに首を傾げている。二人それぞれの目の前に置かれたコーヒーカップの中身は温度を失って、今は静かに時が流れるのを待つばかりだった。二人の間に、午後の空気よりもずっと重い沈黙が流れる。

午後二時過ぎのカフェテリアにはほとんど人はいなかった。ほんの数十分前に臨也と新羅は連れだってやってきて、ここに向かい合って座った。特に何か用事があったわけではない。ただいつも通りの雑談。それは日常の些細な出来事を聞くためではなく、単に言葉を交換することでお互いの空間を共有するためだけの、彼らにとっては非常に大切な時間だ。そこに取り決めは無いし、いつだって約束もせず、ふとどちらかが「彼に会いたいな」と思ったときにだけ二人はこうして会うのだった。それは彼ら二人にとって、何でもない、ちょっとした一時なのである。

その話題が机上に登ったのもそんな戯れの最中だった。
「俺は自分に人並みの常識があるって思ってるからこれは言うんだけどさ、それは無いと思うよ。」
臨也の言い回しは遠回りで嫌みだったが、新羅には彼の言わんとすることがわかったようだった。新羅はゆっくりとした動作でテーブルに頬杖をつくと、話の続きを促すように前へと視線を送る。臨也は小さく頭を振った。

「君に常識が無いとかそういう話をしたいんじゃないんだ。ただ、そうだな、君のセンスのことなんだよ、新羅。」
組んだ腕を解いて、臨也は新羅と同じように頬杖をつく。顔の距離が近くなって、新羅はふと目の前の男の鼻をつまんでやりたいという無意味な衝動に駆られたが、彼の友人は話の腰を折られることをあまり好んでいないので、指先はカップの方へ持っていくことにした。
臨也はしばらくの間言葉を選ぶのに頭を捻っていたようだったが、不意に小さく息を吐いて、その細長い指で新羅の鼻を摘んだ。まさか自分と同じことを考えていただなんて。目を白黒させる新羅を見て臨也は少し笑った。

「俺が言いたいのはさ、日常生活で使うには、白衣はあんまり見た目的にいいもんじゃないってこと。」

[0回]