※新羅と臨也


僕には一人親友がいることは周知の事実なんだけれども、それを目の前で口にすると彼は何とも言えない顔をする。
「嬉しくないのかい」と尋ねても、首を軽く振って否定とも肯定ともとれない微妙な笑みを見せる。いつしかきっとこれは照れているんだろうときっぱりと（勝手に）判断してしまってからはさしてそれについて気にすることは無くなった。口で何を言おうが彼がどんな顔をしようが、僕らが「親友」という他とは隔たった関係にあることは変わらないのだから、僕はかまわないと思うのだ。

彼は人間が好きだという。それどころか愛しているとまで言う。親友だとは言ったが僕にはその感覚がわからない。おそらく私の考えている愛とは少し違ったものだろうからそれについては永遠に彼と理解しあえることはないと思う。
彼はよく僕の家にやってきて（おおよそは「けがをした」だとか「気になることがある」だなんてわざわざ理由を作って来る）コーヒーを一杯飲んで帰るのだが、そのうちの三回に一回はその話題に行き当たる。

「人間を愛するのは楽しいよ。だって人間は常に変化するから、一時として同じ瞬間に出会うことはない。普遍的に変わり続けるものに飽きることなんてあり得ないだろう？」
「それでも人間は人間だよ。君が人間であるからには、その人間の清濁全てを飲み込むことは不可能なんじゃないかと私は思うね。」
「さぁそれはどうだろう。これは俺が人間だから言えることなんだけれども、人間ってのは無限の可能性を秘めているんだよ。」

終わりのない、また結論の無い会話だ。この話題になったとき、僕はいつだってメビウスの輪の中に放り込まれたような気分になるのだ。どこまで行っても終わりがないどころか起点も終点も変換点さえない。いつまでも繰り返すこの会話が無益だとおそらく彼自身も気付いている。

ところでこの話題が出た後に、ーーおそらく自分自身気付いていないだろうが、彼は必ずある人物についてのことに話を切り替える。それはつい口から出てしまうようで、その話が終わった後いつも彼が少し不可解そうな顔をしているのを見る。
彼が言うに、僕のよく知るその男は人間ではないらしい。

「化け物だよあいつは。力だとかそういうものを抜きにしたって人間とはかけ離れたものだ。あいつが人間だとしたら俺はこの世で生きる意味を失うね。」
嫌いだと吐き捨てるように口にする彼の表情はひどく人間臭い。（愛してるなんて胡散臭い言葉を吐いている時より僕はこっちの方がずっと好きだ。）

「あいつが存在しているだけで俺が否定されるみたいな気分になるんだ。最悪だよ、早く死ねばいいのに。」
「なら、構わなければいいのに。」
「そうもいかないだろう。俺が手を下さないと、あいついつまでも生きるよきっと。ああ苛つく。あいつのことを考えると夜も眠れない。」

コーヒーカップを彼の長い人差し指がたたく。眉根を寄せる彼を見ながら僕も黙ってコーヒーを啜る。彼はきっと知らないだろう。僕と彼の関係と、彼とあの男の関係が同じ名称で括れるってことを。

[0回]